中秋，月圆。又是一年一度，一个来回。生命就这样被交替着，谁都无法阻止。
初秋，正午的阳光依旧热情，唯有晨昏与夜才有凉意。今年的夏实在是难熬，半边土地几乎被烤焦，盼秋的到来是那么艰难。忽然想起候鸟，冷了，往暖和的地方飞；热了，往凉快的世界去。这么看来，我与候鸟相比，它们实在是幸福的，想去哪里就去哪里，不考虑动车还是飞机，快慢不受交通管制，生活也不计较成本，一切都掌控在自己心中。
中秋的月夜，才让我懂得，原来，中秋的月儿，剥去冷漠的外衣，显露出来的却是爱意，它有太多的包容。
在充满爱的月夜里，最扎煞人的不过有两个，一个是乡音，一个是食物。
我在一轮明月反复地亏盈里，走过了大半的光阴，才领悟到人生不过像那一轮月，圆缺全是自己书写，面对那么多或喜或忧的过往，该拥有的也许只是内心的平和。静静地观望中秋的明月，圆润，安详，放射着柔和的光芒，无限的静穆中似乎能听到家乡每个亲人胸腔里的心声。用不着说，这就是想家的兆头。
中秋到了，无论是烟雨江南，还是塞外高原，月饼这种甜品自然不能少，散装的，包装的，蛋黄的，肉松的，五仁的，商家永远都是跟着人们的味蕾走，越是高档越没有人吃，那种高档月饼不过是人情世故的传输。我钟爱家乡的土月饼，尽管它土得掉渣，上不了台面，但祖祖辈辈都延续着传统的工艺，传统的风味。
进入阴历，村里少数几家人会在院子里垒起锅灶，人们像过年一样地攒动，提着面粉，拎着做月饼的馅料，选择临近的点位，排起了长队，边等着烙月饼，边拉呱家长里短的闲话，那也是最好的休闲方式。等到自家的月饼烙好，丢几块给主人算作补偿，三块、五块的，主人并没有定规矩。我常想，那个年代的人，怎么就没心没肺呢？
家乡的月饼皮是酥脆的，咬一口，能掉满地的渣，大人们怕浪费，吃月饼时往往两手捧着，娃们的嘴对准了炕，把掉在炕上的渣渣全都舔个精光。要说月饼有差异，差就差在馅儿，光景过好的人家，月饼馅五颜六色，核桃仁、瓜子仁、葡萄干、青红丝之类的稀罕东西全都聚集在一起，穷人家的月饼馅原料则少了许多，全靠红糖打底，甜度丝毫不逊色，但月饼的酥香没什么两样，独特的味道来自几碗胡麻油。
对于我家来说，烙月饼是件大事，人多嘴多，少了不顶事，多了没有那么多的米面，再难也得烙，毕竟是过节，怕村里的人笑话。每年烙好的月饼要给奶奶过数，大人该分几块，小孩能分几块，奶奶的心里全掌控。分月饼的时候，我们是讨好奶奶的，她不敢偏心，谁也不能多分一块，分到的月饼大人孩子各有存放的地方。奶奶把多余的月饼一五一十地数着，存放在她住的窑洞那口大缸，缸口铺上一张塑料纸，孔扎得密不透风，从此，那口大缸是我们每天的念想，不到见了缸底，埋在心底的欲念是不会打消的。直到现在我还想，那种分配模式类似于后来的生产责任制，我佩服起奶奶的智慧。
月饼真正派上用场的不只是中秋的夜晚，而是庄户人下地干活的干粮。八月，正是收割繁忙的季节，阳光洒在田间地头，庄户人把毛巾搭在脖颈上，只顾低头割田，远远就能听到“唰唰”的镰刀声，这边割倒，那边肩扛、驴驮地运回了打谷场，驴骡忙得大口喘着粗气，只有耕牛卧在树荫下，眼睛一睁一闭，嘴里不停地反刍着丰腴的嫩草。人们忙碌得正是牛春耕时的付出，渴了，一碗热水，饿了一块月饼，两块下肚，肚子胀得鼓鼓的，和牛一样倒在大树底下，盘算起惆怅的日子。
中秋节团圆，庄户人家并不讲究，只是在稍闲的时候走亲戚，选择在中秋节前后走亲访友是有道理的。新粮下来，人们口粮不缺，庄户人就有了底气，带上自己家的月饼，七姑八姨地走上几天，返回时依然带回的还是月饼，只不过是亲戚家烙的，那种交换比如今的人情世故多了几分真诚。
皓月当空，一颗流星划过天际，如同父亲的眼泪，从我身边走过，并没有留下痕迹，勾起我的是永远的思念，我不想打破那份美好。月饼能连起一座桥，铺在路的远方，可近可远，哪怕再远，月饼到情谊就到。我拿起立新快递来的一块月饼，女儿却遮拦起我的欲望，我知道我的血糖偏高，我闻了闻又放下，味道和儿时一样的幽香。
月饼是中秋不可缺少的东西，在我童年的记忆里，还有一样吃食是不可或缺的，那就是食醋。家乡人以爱好食醋而全国闻名，有“缴枪不缴醋”的笑谈，至今还流传着这样的民谣：男人不吃醋感情不丰富，女人不吃醋家庭不和睦，小孩不吃醋学习不进步，老人不吃醋越活越糊涂。
这话有点过头，因为食醋尽管是调味品，但平时能吃到的也不是一般的人家，像我这样的家庭是吃不起醋的，取而代之的是奶奶腌制的酸菜汤。在我幼年的记忆中，好像很少吃到一顿像样的饭，蒸一顿莜面也要念叨三四天，隔壁三大爷家常吃。三大爷故意端着饭碗，圪蹴在两家共用的土坡上，嘴里咀嚼着滚烫的莜面窝窝，还不停地喊着“那人（自己的老婆），下次盐汤里多放点油……”三大爷喊着，窑洞里的女人应着，油炝盐水蘸莜面，那可是庄户人家的上等好饭，很小的时候就听父亲畅想过，他趴在炕上动弹不得，睁开眼睛就会这样说，父亲说这不为别的，他是要我们儿女奔着他的梦想去。我以为能像三大爷一样吃到油炝盐水窝窝就是理想的尽头，我吃的是盐水蘸拿糕，酸得直打哆嗦，但有爷爷奶奶在，有父母在，还有兄弟姐妹打闹在土炕上，谁都没有嫌弃过家穷。夏天到来，母亲从地里干活回来是不空手的，背上的箩筐里不是装满兔草就是野菜、苦苣、甜苣、灰灰菜，倒上盐汤，清火解暑。如今吃不到家乡野菜，但我还保留着吃野菜的习惯，只不过拌菜也讲究起来，从来不会吝惜那瓶醋。
醋在我的记忆里，有两个节日是不能少的，春节和中秋。吃醋不是目的，饺子才是人们的诱惑。家乡人直肠子，率真、粗犷，就像广袤的黄土地，不遮遮掩掩，唯独饺子却蕴藉、含蓄，也惹人怜惜。
中秋的饺子显得格外勾人，道理很简单，秋忙季节，人们干的都是重体力活，冬天积攒起来的肥膘，伴着汗水全都洒进了黄土地，除了烙月饼，女人们也没有太多的工夫去摆弄那些花样的面食，一顿饺子就是对全家人的犒赏，谁家吃不到饺子，证明日子过得太恓惶。
吃饺子蘸醋是北方人的习惯。供销社的角落里摆着一口大醋缸，口大底细，两三个人围不拢，平时很少有人光顾，被一块已经发黑的棉布球塞得严严实实，但散发出来的醋酸味和糖果的清香交织在一起，或酸，或甜，那种芳香缓缓地从门市里溢出来，放学后，我故意兜个圈子，贪婪地嗅一口，浑身都起了精神。
中秋前后，供销社的售货员也比往常忙碌。一大早，母亲就递给我五分钱，刚好是一斤醋钱，我把装过葡萄糖水的药瓶子放进了书包。放学的钟声响过，我一口气跑到村中心的供销社，喊着售货员买斤醋。售货员懒得看我，直到递给他那枚五分钱的硬币，才勉强笑了笑。攥在我手心里的钱币与汗水黏在一起，用力一甩，硬币在玻璃柜台上打起了转转，逗乐了售货员：“小子，好像没有见过你花钱吧！”他随口的一句，刺痛了我。我开始恨他，瞪着眼把瓶子递给他，他接过瓶子，插进铁皮做成的绺子，右手拿起一根竹竿制作成提提，一提正好一斤，倒入绺子里。我双眼紧盯瓶子，看提提装满没有，绺子没有插好，醋沿着瓶壁下泄，很快溢过瓶颈，心里急又不敢说，只能在心里默默祈祷少漏点出来。走出商店恨不得抱着瓶子喝上几口，解渴又解馋，一斤醋正好瓶满，突然想起母亲的交代，欲望戛然而止。
月亮刚刚露出笑脸，如同煮好的饺子一样美丽动人。饺子汤弥漫了整个窑洞，父亲吼着先供月亮，他指挥着我们在院里摆一张饭桌，上面放满了月饼，还有生产队分来的西瓜，一盘冒着热气的饺子，全家围坐在一起，家里的那条大花狗也来凑热闹，我生怕那些好吃的东西被它洗劫一空，尤其是那碗诱人的饺子，人都眼馋，何况是条狗。供完了月神，奶奶就把最大的一个月饼切开，全家有多少人，就切多少块，切的时候要从中心下刀，切成尖尖的长块，月饼吃到嘴里酥酥的、甜甜的，回味无穷。那会我还不懂事，稍大些才知道大人供奉月神的真正意义是预示着全家团圆。
月亮公公到底有没有吃，我还是很好奇的，只记得奶奶在每种吃食上用指甲掐一点点，朝着月亮的方向扬起，惹得大花狗连滚带爬地往沟坡扑，反复做着同样的梦，结局都是一样的扑空，对它来说也就够了。我不顾一切地咬一口韧性十足的饺子皮，又烫又有嚼劲，带着油珠的饺子馅，散发出浓郁的香味，趁着热气吃下去。饺子在喉咙里翻滚着，舌尖都发麻，没嚼几下，就囫囵吞枣地咽下去，父亲这才想起那瓶醋。父亲接过母亲递过来的醋，下意识地闻闻，味道不够，索性一口喝下去，这才觉得不是地道的陈醋。他不相信供销社会卖假醋，人民的供销社是为人民的，他是老党员，对人民公社没有半点怀疑。眼看父亲为那口醋要动怒，母亲经不住他那张充满怒火的脸，母亲舍不得那瓶醋，连忙承认了她的捣鬼。原来，母亲舍不得吃醋，把醋碗倒进了水，一半水，一半醋。母亲搅乱了父亲的心情，但又很快理解了母亲的无奈，摇摇头，闭上眼睛，我依稀看见他挤出的眼泪。
父亲一生中很少落泪，他的眼泪使我变得更坚强。一生的路上，有很多苦痛一定要尝，有很多弯路一定要走。尝过苦，才真正懂得甜的甘醇，走过弯路，越发明白平坦的意义。日子安稳了，总想踏进家乡的原野，极目远视，绿色的田像是一块又一块翠绿深绿黛绿的地毯，舒展着对幸福生活的讴歌。仰望浩瀚的苍穹，回忆着走过的路程，那些往事，一件事，一个人，追寻着梦想，生命中的每一个亮点，都是那盏永不熄灭的灯火在支撑前行。像父亲一样离去的老人，早已登上九天银河，隔离了与亲人的见面，割不断心灵的交流，他们也该同样在分享人世间的美好。
离开家乡近四十年，真正陪伴母亲过中秋节只有一次。刚进门，就和家人包顿饺子，包着包着，情就浓了，爱也浓了，那锅热气腾腾的饺子，终成了一辈子的念想。吃着饺子，和母亲拉起了家常，母亲说，奶奶活着的时候埋怨她饭量大，剩饭剩菜都藏着掖着，母亲讲得很投入，倒是没几分气愤，反而惦记了奶奶，要是老人活到现在，油盐酱醋根本不缺，每天吃肉也不在话下。母亲没见过多少世面，还有这样的感慨，社会究竟发展到了什么程度，她在饭碗里却体会到了啥样的生活才叫小康社会。
一瓶醋伴随了我半生，起因是爱吃面食，面不离醋，醋不离面，儿时一斤醋、一顿饺子，童年的生活似乎总是有着无穷的吸引力，那种窘迫随风飘过，我在月色下勾勒着回忆，感受生命的图腾，对着明镜似水的圆月，仿佛看到了逝去的青春年华，我轻轻地伸出双手，想抓住匆匆流失的岁月，但时光总是在不经意间随着花开花落悄然消失，我用左手牵着思念，右手系满感伤，努力寻找那片属于我的一缕馨香。
记忆像是掌心里的水，不论你摊开还是紧握，终究还是会从指缝中一滴一滴流淌干净。这个喧嚷的城市里，没有家乡的月亮，我本来不想哭泣，却怎么也忍不住热泪长流……
