深秋，冷空气来袭，击落了片片梧桐树叶，洋洋洒洒地飘落着，或在人行道，或在马路，无论落在哪里，都是一道金黄的风景。

这样的季节，城市都会略显安静，倒是烤红薯的摊贩们忙碌了起来，越是冷嗖，他们越会坚持，跺着脚，挂在烤炉边的喇叭不停地吆喝：“本地红心薯……” 吆喝不光内容有了脱胎换骨式的变化，连吆喝的手段也变得那么现代。这声音好似天籁，将我唤回到了童年时代，想起了家乡的土豆。

土豆是我童年的梦。每顿饭都离不开它，有了土豆就不会挨饿。土豆是学名，城里人才叫土豆，村里人习惯性地称之为“山药蛋”，老年人懒得咬文嚼字，能省略的从不会多说一个字，干脆都叫“山药”，娃们跟着叫，久了，说得一口麻溜的土话，山药的名字也带着黄土的味道。

家乡的土质多沙，种出来的土豆也是软绵松沙。谷雨时节，总会或多或少下点雨。春雨贵如油，正是种山药的好时机，天阴沉下来，母亲就拿出早已备好的五色豆子，摆上供，口中念念有词：“龙王爷爷下大雨，豌豆荚荚供养您”。

父亲是老党员，不信母亲那一套，他从炕头爬到窗台，阴云扩散，日头红杠杠的，但他说，山药蛋该种了。父亲的简单态度谁都不敢抗拒。我赶紧拿出箩头，拴上绳，下窖子去装山药。我还不到十岁，还豁牙露齿的，但手脚灵活，上树都不在话下，下山药窖子也是常事。山药窖太深易腐烂，浅了会上冻，四五米左右深是最好不过了，爷爷挖的时候，我帮着倒过土，左边一个大窑，右边一个小窑，都装着山药，偶尔也藏几颗过年吃的白菜。爷爷留下的遗产大概只有那孔山药窖了，一年的冬藏，一半在地上，另一半则在地下。

我猫着腰，进入右边的山药窑里，黑黢黢的，时不时蹦出一只癞蛤蟆，它一蹦，我的心脏跟着噗噗跳动，多亏二姐在窖口壮胆，它不停地叫唤：“还有多少山药？”我摸黑也能看到秋后入窖的大半窑山药，经过漫长冬季消耗，而今只剩下可怜的少半窑。难怪母亲把手中的山药蛋，当成了金蛋蛋，除了来个稀罕客人，从不舍得削皮。

我在山药窖里就听到父亲的吼声，取山药要从最底层开始。我用手臂擭，将一个个快要生芽的山药装入箩头，然后一摇绳，头缩回去，二姐麻利地将箩头钓上去，倒在院里。一箩头，两箩头，直到父亲喊好才从山药窖里爬了出来。头上、身上一层黄土。

我还没回过神来，母亲就拿出菜刀，一块木板，开始土豆选种作业。母亲在生产队就干过这活，如今是为自己的土地选种，更不会粗心大意。父亲还是不放心，拄着拐杖，喘着半口气，忍着咳嗽，坐在母亲的身旁，活像一个判官。

母亲把个头太大的放在一边，留为食用，发芽的煮熟喂狗，喂鸡，绝不浪费。她手中的刀，胜似外科大夫的手术刀，朝着选好的山药切成四五瓣，或两三瓣，但每瓣要有一个芽眼。看似随心所欲，却用心良苦。为防止核桃虫啃咬，父亲拿出少许六六粉和上一定比例黄土撒在籽上面。

我的目光从来没有离不开母亲，直勾勾地看着她随手留下的那几颗没眼大山药。我知道，土豆不能生吃，有毒，要不然我也会啃几口，就像我家那头大黑牛，常常自己会划拉开门，偷吃生山药，待人驱赶时，早已将三五个山药入胃。我在幻想，母亲留下的那些大山药，会下锅煮，还是上笼屉蒸，要是能放点肉炖，那该多好哩。想着，想着，肚子也容不得再等下去。母亲早已看出我的心思，擦去我嘴角的哈喇子，捏着我的鼻子，酸酸地说，这颗大山药留给我四蛋吃。她叫我伸过脸蛋来，用她的额头顶在我的脑门，使劲亲我的脸蛋。父亲冲她一笑，我才挣脱，背上山药籽，急匆匆向窑后的自留地奔去。

太阳一杆高了，大哥趁着我们备种的时间放牛，大黑牛在自家的地头，吃得肚圆体胖，像个黑皮球，这样的状态才有劲儿耕地。大黑牛是从生产队分来的，那会它很瘦弱，没有多少人看好。自从黑牛进家，大哥就多了几份牵挂，很少和它分开，夜间起来不是上料就是喂水，生怕掉了膘，生了病。有大哥的照料，大黑牛长得一身乌黑的毛，像一匹黑缎子，两只弯弯的大角十分威武，两只圆眼睛，就像两盏灯，再加上四条健壮的腿，像一位无敌勇士。乡邻们只要见到它，忍不住夸几句“好牛！好牛！”父亲很得意。

黑牛拉着铁犁，大哥扶着犁耙，划出长长的道道，我们兄妹负责点山药种子，株矩间隔一尺宽，一窝挨一窝点下去，母亲气力大，胸前挎着粪笸箩，我们丢一粒种子，她抓一把粪，不前不后，正好盖在种子上。庄稼一枝花，全靠肥当家。种山药的肥自家的茅厕堆积起的，自从传来包干大户的消息，父亲就下令，不准“肥水”落入别处，堆积起来的肥料像个土山包，耸立在茅厕旁，土壤里的冷气渐退。父亲硬撑着身子，拿起铁锹，在那个小山包上开挖一个个巴掌深的坑。他把没有拍碎的土坎垃，不厌其烦地快速拍碎。就像我出生时，父亲把旧棉花弹成绵洞洞的新棉花那样细致周到。父亲说，山药籽和小娃娃一样，娇嫩。你哄地皮，地皮哄你肚皮。这些，父亲懂，我也懂。

盛夏，雨多，沟坡上，山洼里，山药如同婴儿生长速度，个把月的功夫，不出父亲所料，山药蔓子黑绿黑绿地盖满了田间。黄土地被掩盖得没有缝隙，枝头上开满了山药花，白色的，粉色的，紫色的，和绿色叶子交织成一片花海，蜜蜂成群结队而来，在散发着清香的花蕊上飞舞。母亲小心翼翼地拉直了一株山药蔓子，和我比高低，她的脸上笑开了花。小儿子长高了高兴，山药蔓子长高长壮了，她也高兴。我们母子陷入山药花海，我亲近它，爱戴它，每到放学，甚至顾不得把书包丢在炕上，就迫不及待地跑到自家的责任田里，闻闻山药花的香气，直到花谢。时间会给人孕育生的希望，谁都盼着承包责任制带来的福。

在雨水和阳光下，埋藏在土里的山药，很快变得不安分起来。它们膨胀的身体挤开一条条又一条的裂缝，露出早熟的笑脸。我迫不及待地想钻进山药地里，顺着裂缝“扣”几个山药。自家地里的山药舍不得吃，就偷别人家的，装满箩筐，再盖上一层青草，村里少不了这样的人，常常会引得一阵撕心裂肺的骂声“枪蹦货，饿不死也被噎死！”骂归骂，谁也不会去深究，偷一箩筐算不了什么，地里的山药多得是。

绕着自家的土地跑，能把我的心灵熏陶得敦厚朴实。父亲的一生影响着我，土地是人的命，福祸都扎在根里。土地不会哄人。

眼看到了起山药的日子，村里的人开始见证这句话。男人扛着镢头，女人挎着箩筐，跟在后面的是一群娃们，抛出的山药如光着屁股的小娃娃，在田野里闪现着，半天工夫堆成了小山包。日头挂在了正空中，大人们累了，横七竖八地躺在那堆山药旁，仰望蓝天白云，梦想伴随着那堆火苗一起燃烧，身与心都被安排得妥帖。娃们点燃一堆干死的山药腕，地头上浓烟滚滚，一家冒烟，家家跟随，如同战争年代的烽火台，烟像铁蛇一样盘绕成一圈圈，愈盘愈高，渐渐地远去。娃们顾不上想大人的心思，兴奋地绕着火堆跑，一阵秋风刮来，烟雾倾斜，呛得咳嗽几声，眼中有了些许的泪，仰头，泪便飞到了天上，变成了星星。烟气渐小，胡乱地把新山药扔进火海，山药落地，溅起阵阵火花，好似烟花一样美丽。山药烧熟了，从火堆里扒拉出一个，鲜嫩的山药变成一块黑炭，伸手去拿，烫得蹦跳起来，左手扔给右手，来回倒腾几次，温度渐渐降了下来，用嘴吹去浮灰，轻轻扣去黑皮，露出黄黄的焦皮，咬一口，口水顺流，仿佛脆苹果一般，那种有嚼头的感觉，就是年轻的象征。只是父亲没有看到那热闹的场面，他就埋在了自家的山药地。

熟了的土地，长着一家人少有的温饱。在一切归公的年代，这块土地是社里的集体资产，靠山，向阳，略有坡度，莜麦和山药换着茬种，父亲那时就总说是块风水宝地，究竟好在哪里，我记不得，只记得山药顶口粮，五斤折一斤。分来的山药扛不住半年，山药也得勒紧裤腰带吃。

刚读小学，学校放秋假，我们一帮耍得好的同学跟在大人屁股后忙秋收，说是干活，其实就想到起完山药的地里，与一群女人娃娃争拣漏网的山药。手中拿着一把蒿锄锄，深翻起每一个山药窝，把遗失在地里的山药尽数挖出，一两个小时后，一箩头山药带回家，一家人当天的温饱就有保障。一个秋天，拣山药，拣莜麦穗穗，拣黑豆，颗粒归仓，那种自己创造的幸福快乐无穷。手上拧起大血泡，管它哩，值了！我就像从战场上归来的战士，小小伤口，根本不放在心上。我成了大哥那样的大人，一样凭双手可以土里觅食。我的生存本领增加了。经历这个秋天后，我似乎一下子由娃娃转变成大人。

家乡的冬天白天短，夜晚来得那样急，我最期待的是在油灯下火红的灶膛里烧山药。灶火是不灭的，烧得起大碳的人家，窑洞冒的是大黑烟。我家烧不起黑炭，母亲常去沟坡上捡回人家的燎碳，燎碳用碎碳点着，冒出的是白色青烟，火苗小，温度不亚于大碳，这种火苗正适合烤山药。父亲趴在炕头上，负责烤山药，数着人头，把山药放进灶火的边沿，山药在火焰的熏烤下发出“吱吱”的响声，带给人无尽的遐想，让我遨游在梦幻的世界，忘乎所以。

灶火里掏出的山药，和燎碳有同样的色彩。用手把山药表面黑焦的皮剥掉，边剥边吹着被热气烫红的指尖。褪掉皮后，露出白白的山药肉了，咬一口，好烫好烫，咬下来的山药在嘴里滚来滚去，之前攒足了的香气瞬间释放，甜味浸透到了舌根。父亲捧着烤山药笑着，露出稀疏的牙齿，反复叮嘱我们，最多吃两个，吃多了怕闹肚子，那么小的两个山药，在我的胃里算个啥，于是便天天盼着天黑，盼着明天的两个烤山药。

大锅饭伴随了我的童年，随着岁月流逝很快被埋葬。留给我的不仅是记忆，还有它的美好。尤其是我家那块山药地，留给我太多的思念，或许，这块土地，永远也走不出父亲的唠叨。

山药能当饭吃，我永远吃不腻，因为，我是从山药地里走出来的，大概是我的宿命，谁也没法改变我。山药吃法很多，我最喜欢吃母亲做的山药糕。读中学时，母亲能给我改善生活的就是吃顿山药糕。母亲在大铁锅里煮上山药，柴火在锅底下噼里啪啦燃烧，热腾腾的水汽腾起时，母亲找来旧棉袄把锅团团捂住，不让水蒸气流失，这样煮出来的山药水分少，味道香。估计山药快熟时，母亲把柴火去掉一部分，从旺火变成小火，等到锅里发出“呲呲呲”的响声时，山药就煮好了。揭开锅，煮熟的土豆如盛开的花朵，一个个咧着嘴笑。裂开的土豆最好吃，有粉粉的香味。山药剥掉皮，放到石窝窝里用力砸，一下又一下，砸到绵绵软软，黏在了一起，撒上一把盐和葱花，和上面，蒸熟，下锅油炸，吃上一碗，一天都不饿。那绵软的味道在舌尖上萦绕，让我终生难忘。

我的大半生中，对山药特别钟情、敬重，几乎每顿饭都离不开它，让我吃得津津有味，念念不忘，即使到餐厅去吃饭，我也要点上一盘山药丝丝，朋友们都笑我有山药情结，他们哪里知道，是这不起眼的山药伴随了我的整个童年，任何时候，我都不能忘记，它让我咀嚼出珍惜与回忆。

山药无论是整煮，或是切片、切丝，甚至捣成泥状，榨取成粉条，还是煎炒炸烤，都不改原初的本色本香。它来自黄土，带着黄土的命，还带着黄土人的气色。或许就是因为有这种自然和本真，才与我有着一份浓浓的情感和一段难忘的记忆。但，更重要的是山药让我感到一种生长的精神，它易种、好收，不择土壤，只需一坑农家肥，就能繁茂生长……

秋天，淡淡的惆怅会猝不及防地袭来，秋风中，弥漫的红薯香味，勾起的是无尽的怀想。咀嚼味道，那是山药的记忆，暖暖的，流淌在我的生命里，生生不息。