春风拂过，家乡刚刚迈开了春的步伐，大哥就经常地提醒我，要记着母亲的祭日，他是催我回去给母亲过周年。母亲驾鹤西去，留下点点滴滴，全都镶嵌在记忆里，她的忌日如同一首悲伤的旋律，回响在我心中，挥之不去。早就想跪在父母坟前磕几个响头，跪拜他们的岁月，跪拜眷念的故乡。
母亲走后，故乡只能是心中永远的归宿，故乡的风景，也只能在梦中出现，梦里凄惶，梦醒惆怅。我常常望着一地孤清的月光，思念母亲，思念家乡，那片故土，有我父母的汗水，有我童年的欢笑，有我深深的眷恋，每个角落都弥漫着亲切的气息，那种温暖，仿佛只停留在指尖，稍不留神，如同那明月一般，耗给了滔滔流年。
透过记忆，我似乎还能闻到故乡炊烟袅袅的晚霞，还能看到那绿意盎然的田野，还有那寄托着童年欢声笑语村西口说不上名字的那条老河。我童年的梦想就是在沟板上产生的。娃们有点好奇，同样生在村里，压根儿就没听说过村里有条河，直到说是引黄工程改道后还是满腹疑团。河并没有多宽，但很长，长到没有了边际。每年夏秋两季，河就张狂起来，好像突然长高的孩子，旧时的狭窄衣衫塞不进亢奋的身体，一下子涨到半山高的滚滚洪流，汹涌而下，一路咆哮着，席卷着所有能裹挟走的一切。牛大的石头，在水中，像个小鸡仔被摆弄着，涌起的水就顺势将河面的夕阳、云朵和树木的投影给揉碎了，水面的色彩在瞬间剥离。每到这时，河的对岸总有些人因为过不了河，圪蹴在田地的圪楞上，上演出各种各样的闹剧。
这样的场面并不多见，一旦遇到，村里的人谁都不认为是灾难，反而变得异常的热闹。大人们双手围着嘴唇，眼珠子快要掉出来了，豁着嗓子，朝对岸喊话，我常常弯下腰，捡起几块鹅卵石，快速投向河面，溅起一阵浪花，和同伴比谁的浪花多，比谁投得远，童年的乐趣如春风在耳边吹拂，如清泉在心田流过。也有的人安静地坐在河滩上，听河的咆哮声，死盯着河面会不会从邻村漂来一只死羊，幻想着幸福像一丝丝轻柔的风儿，在没觉察的时候飞来。伴着滚滚的河水，每个人寻找着各自的快乐和幸福，像绚烂的彩虹，各有各的色彩。
我也常打量着父亲，他喘着粗气，目光却穿梭在河两侧山坳里那片黑黝黝的土地。父亲说，那片土地背靠山，面向的还是山，中间就是那条河，靠山望水，若是选择坟地必然会兴旺子孙。对于父亲可怕的想法，我很好奇，但我知道父亲病重，怕是等不到我有出息的那天。没过几年，先是爷爷走了，父亲果然把爷爷的墓地落在了那里，相继安葬的还有二爷和三爷。我十二岁时，父亲也离世，他埋在了爷爷的脚下。父亲是被病魔夺走的生命，他入土了，炕上，再也听不到他疼痛的喊声，但失去亲人的伤痛如同一把锋利的剑，深深地刺入我的心脏。埋葬了父亲，我蹲在那条河边想着父亲，想着他仍在河边放牛，无从宣泄的孤独和无助，禁锢着我，勒得我喘不过气，仿佛整个世界都离我远去。
写过很多与家乡有关的文章，随处可见的黄土丘，嵌落于千沟万壑中的窑洞，以及窑洞里深藏着生生不息的烟火，尤其是遥远而温热的厚土，像大山的眼睛，张望着神奇的世界，传递给我蓬勃向上的力量。撒野的牛羊、驴马的嘶叫、吆五喝六的羊倌，诸如此类的场面，比起江南的莺飞草长、波光粼粼，更加的坚韧、厚重与深沉，诸如此类的画面都是笔下源源不断的素材，晚辈们常取笑我，写不完的陈年往事。在他们眼里，城市的磅礴大气远不是一个黄土地上的窑洞所能比拟的，我所有的眷恋，无非是一种恋旧情结，并不值得反复颂扬。尽管如此，我仍然一如既往，贪恋这份情结，这种跟着岁月一起撕扯的烦人又迷恋的感觉。焦黄的谷子地里散发出的米香，恍若黄土般醇香的味道，缓缓滑过鼻尖，融入心田，一遍一遍引诱着我，呼唤着我，像父亲深邃悠长的目光。
在我心里，家乡虽贫瘠却是一方净土。它的魅力在于不仅镌刻着我儿时幼年的第一口乡音，在以后哪怕多长多远的征途中，都源泉一般给予我最原始的情感与冲动，迫使我成长与前行，一边尝试跨越的兴奋，一边是舔舐剥离的痛苦。同时，不断反哺，让我在奔跑的疲惫中，默默咀嚼那些永远无法剥离的深痛与心灵的慰藉，使焦躁的身心得到休息。
母亲守寡四十年，她的一生就像一场无尽的攀登，为我们铺设道路，自己却默默承受着疲惫与孤独。母亲是一棵大树，她的树干坚硬如石，她的根深扎土壤，她的枝叶茂盛如云。她的庇护，是我生命中最深沉、最坚实的依靠。从初中到高中都有母亲的陪伴，她在凛冽的寒风中目送我去学校，手如冰块，目似暖阳。她在酷暑中等待我放学归来，母亲舍不得买一个西瓜，常做土豆粉、凉粉，或者酸稀饭，这些家乡的吃食是夏天解暑良品，日子过得很辛苦，但她疲惫的脸上写满坚韧，为母则刚，这份撑起一切的刚，激励着我迎难而上，无畏艰辛。
每次回乡看到母亲，我都感到一种深深的心痛。她的身躯渐渐不再挺拔，微勾的背，默默申诉着曾经的负重与岁月的残忍。得知我回来，母亲喜得像个孩子，她佝偻着腰坐在窗前，目光紧紧地盯着远方的路口，浓浓的期盼是心里开出的花。听到门外的脚步，她的心像潮水般翻涌，时间仿佛凝固了一般，只有挂钟的嘀嗒声在空气中游走，见到我的那一刻，嘴角不停地在微笑，眼里夹着泪花，伸出干瘪的双手，拉我上炕，她的手青筋凸起，却干燥温暖，给人以无尽的力量，虽然被疲惫所掩盖，却始终是我心中的太阳。但，我们还是不可避免地迎来了黑暗，母亲还是走了，不声不响地走了。谁都无法超越轮回。
再次回到老家是给母亲过周年，仿佛穿越了时光，一下子回到了梦开始的地方。像父母一样的长辈们渐渐离开了，童年的朋友也和我一样年过半生，脸上爬满了皱纹，黝黑而粗糙的皮肤，饱含岁月的痕迹，和他们坐在背风的阳坡地上拉呱，熟悉的乡音萦绕在耳畔，时间就在这一刻凝固。年轻人大多去了城市，没有母亲的故乡失去了往日的喧嚣与活力，没有了过去的谈笑风生，越发沉静，我也不是当初那个莽撞毛躁的少年。故乡的天还是那么蓝，风还是那么柔，云朵也还是那么干净，忽然想起一句话，到不了的地方叫远方，回不去的名字叫故乡。然而我回来才慢慢发现，自己一直思念的或许不是故乡，而是回不去的童年。多想回到小时候，穿上母亲亲手做的麻绳底子鞋，土布做的衣裳，再走一遍故乡的小路，再看一次汹涌奔腾的老河，多么希望在老窑洞的拐弯处有年轻的父母，等着童年的我放学回家。小时候真傻，竟然盼望长大，长大了，也就懂得失去的滋味，记忆如秋风中的落叶，永远沉淀在心底，成为永恒的追忆。凝视着那几间老窑洞，我从此变成了它的客人。
我不停地寻找着，在古树的枯枝间，在磨损的石阶上，在剥落的断壁里，在发黄的相册中，可我怎么也找不着，失去的岁月一去不返。我在故乡的泥土中寻找儿时的指印，我在老山的曲径上寻找青春的梦想，我在饱经沧桑的容颜里寻找少年的万丈豪情，可我怎么也找不着我留恋的岁月，只有在无奈的叹息中惆怅，脑海里回荡的是哀怨的笛音。
思念的岁月如同家乡那条河，在不经意间消失，留给我的是磨破了的双脚，浑浊了的目光。在院子里的那棵橘子树下，沙沙的落叶声中，我听到了母亲的足音。我问落叶，落叶说，母亲在时光的河里，我在潺潺的月牙湖里望见了母亲蹒跚的背影；我问流水，流水说，母亲在飘逝的风里；我问风儿，风悄悄地对我说，过去了，已经过去了。严冬尽了，冰雪融化了，大地暖了，新枝绿了，母亲在的岁月永远也不会回来。也许有一天，我们母子还会在梦中相逢，那时，我要紧紧地拥着她，再也不让她悄悄地溜出我的岁月。
妻子电话给我，说她做了一个有关母亲的梦。母亲独自来到一个白雪纷飞的地方，到处是窑洞，但高低不平的乡村小道上一个行人也看不见，有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打着母亲的脸，妻子摸摸母亲的手，暖暖的，再摸摸母亲的脸，那么的滋润。她不停地呼喊着母亲注意滑倒，母亲不吱声，轻盈地挥挥手走了。梦醒之时，窗外正是沉沉黑夜，她是第一次梦见母亲，看来环绕着母亲的不仅仅是我们儿女。妻子失眠了，她也想起了母亲。她心有所动，担心犯了健忘症，迫切地想在纸上写下一行字记录梦境，等到天亮后告诉我。那天，我正跪在母亲的坟前，给她过周年。那美好的梦境平添了我伤感的情绪。
感慨时光的无情，但在这特殊的日子里，我将把思念和爱永远留在心底。二姐说，要赶在日头没有出来前上坟。她在头一天就准备好了祭品，一包一包的银钱，四季轮回的衣服，母亲爱玩的手机，听戏的广播。通往墓地的是一条四五十度的土路，车子只能停在沟底。步行由低向高，或走田埂，或走田里，一个中年妇女，正佝偻着腰锄地，突然立起身，不停地念叨着一句话：“还是人多好，上个坟也排场，你妈活着的时候就爱人多。”她是三哥的乡邻，显然是和他交流。
还没有等到她再说什么，两个姐姐早已哭成泪人，一边数落着哭，一边拍打着土地，我的眼睛里充满了泪水，仿佛两颗晶莹的珍珠，马上就要滑落。我下意识地面部肌肉紧绷，极力控制自己的情绪，紧紧抿着嘴唇，眼中闪烁的泪光还是无法掩饰内心的悲伤。我的手微微颤抖，像是在寻找什么支撑，然后轻轻滑过眼角，拭去那滚烫的泪水。两个姐姐无法抑制的哭声像一道道闪电划破了寂静的山村，一群乌鸦从山洼里鸣叫着飞起，在墓地上空盘来盘去，鸣唱着凄凉的挽歌，诉说着母亲的忧伤、苦难和悲哀……
父母活着的时候爱酒。小外甥精心擦拭着刻在墓碑座上的三个酒杯，酒就轻轻地倒在了酒杯里，边倒边说“姥爷姥娘喝个够哇！”我跪在父母的坟前，泪流满面地想着善良、宽厚、纯洁而伟大的父母，不知道，下次再回来，父母的坟头会不会长满青草。
清晨的水头村是安静的，天边泛着青白的光，在山势的遮挡下，太阳还迟迟没有出头，只有头顶几只乌鸦还在盘旋，苍凉又悲旷。
父母的坟头还是光溜溜的，甚至还没有长出一根草，我跪在坟头想着母亲的骤然离别，想起那副冰冷的棺木，母亲静静地躺着，嘴角依稀还流露一丝似乎永远挂在母亲唇边的混浊笑意，第一次感觉到彻骨的寒冷。曾经以为日子很长，还想着逆风飞翔，然而，母亲失去了与岁月对抗的勇气。我站起身，给坟头添把土，拿着带来祭奠的酒，绕着坟墓洒一圈，敬藏在山那头的朝阳，也敬我迟暮的故乡……
生我养我的两个人都走了，这个世界再也没有一个包容我缺点的人。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。曾经以为，老去是很遥远的事，突然发现，年轻已经是很久以前的事情，抬眼已是半生。失去了娘亲，才真正体会到了中年危机，越发明白，自己从来没有按照自己喜欢的方式活过，有多少憾事需要用理智去压抑心中的不甘与难过。
人生的长河里，欢乐总是稍纵即逝，走得最急的总是最美的时光。忙忙碌碌中白了少年发，“乡音无改鬓毛衰”，原来，我一生的种种努力，不过只为了周遭的人对我满意而已，岁月流逝，今日的补赎也挽不回昨日的错，母亲不在，朦胧的幸福变成锥心的伤痛。
太阳渐渐升起，我跪在父母的墓前，跪出涨潮的泪水，洇湿了膝下的土地。我知道，再怎么远行，我从来走不出他们的视线，过去连接未来，亲情充盈血脉，母爱是一条回家的道，无论走多远，都是我一生的惦记。曾经也给过母亲伤害，但在伤口的那一边，仍然一如既往给我所能给的一切，母亲存了一笔感情的巨款，任我尽情挥霍，爱母亲和母亲对我的爱，使我懂得了如何爱别人，直到有天，母亲满头的白发刺痛了我的眼，我才醒悟到，母亲正一步步走向生命的尽头，终有一天会变成我心中的远景。
我在母亲的背影里长大，在她的柔波里成熟。家乡的星空微光荡漾，如母亲慈爱的眼眸一寸寸抚摸着我。我隔着无数的山峦、无数的河流，在陌生又熟悉的县城想着母亲，孤独如虫，思念如更。母亲，假如今夜听见有夏虫的低鸣，那一定是我悄悄地呼唤，母亲，假如今夜看到有流星划过，那一定是我托星光寄去的思念之情。母亲，原谅我的笨拙，原谅没有把“爱”字面对面坦然述说，我只会在星光如水的夜里，在寂寞无助的时候，悄悄地想你那坚定的身影。母爱，是暖，是光，是人间四月天，是我茫茫黑夜里的启明星，循着母亲的目光，是我，对人生永恒不灭的追求与感怀。
还是那个故乡，但我已渐行渐远。
