母亲的墓葬被一锹一锹黄土淹没，每一锹土的起起落落，都是阻隔阴阳世界的屏障，三十几个帮忙抬棺木的乡邻，你一锹，他一锹，低着头，只顾夯土，谁都不多说一句话，三个侄子抱着一根长长的木棍，从黄土里一寸一寸地往上坠，边坠边喊：“奶奶，上来吧。”民间风俗叫“拔高”，寓意着子孙后代节节高。早晨七点，葬礼毕，送给母亲的纸别墅，金山，银山，还有那对磕了七天头的金童玉女，一把火烧成灰。我流下了最后一滴眼泪，滴在混在黄土里青青的艾叶上。妈妈，您安息吧。
大哥已是七十多岁的老人，行动起来步履蹒跚，好心的乡邻把他推上拉棺木的三轮车。二哥沿着墓地的圪塄悄无声息地离开，跟着他后面的还有我和大姐、弟弟，三个侄子。凉风从地头的树梢上掠过，窑洞的炊烟缓缓升起，大片的绿地也被一层层的薄雾笼罩着，远处的谷子地里，赶早锄地的几个女人们弓着腰，圪蹴在谷苗的垳道上，哼着受苦人的调子，遥遥地穿了过来。连同穿透过来的，还有路边空气里摇曳的艾草，夹杂着泥土的气息，有关家乡的记忆就在艾草的味道里鲜活起来。
家乡的季节比江南来得晚，各种植物生长也都慢了不少，就拿艾草来说，端午前，江南的艾草早已人高马大的，而家乡的艾草才绽放出来，背阴地还是小苗苗，阳坡地也就三四十公分，很早就知道，艾草旺、禾苗壮的传言。无论艾草长势如何，只要它出现在四野，生活就有了希望。
艾草在家乡算不上什么稀罕物。每年惊蛰前后，百虫出洞之时，田间地头，沟坡上，石缝里，只要有土的地方，都会长出柔柔嫩嫩、新绿新绿的艾草。一丛丛，一簇簇，在春风里欢笑，寂静又热闹。艾草形似菊叶，表面深绿色，背面灰色且有绒毛。掐一片细闻，那种特有的幽香似乎就将缕缕思绪牵引得绵长而悠远……像其它的野草一样，采摘后的艾草过个三五天又会一如既往的绿意盎然，生机勃勃。
采摘艾草的日子在端午节前后。家乡人不懂艾草的食用价值，即使在困难时期，吃过树皮，也没听说过用艾叶做团子，当然更不明白它的药用价值。我记事起就知道，每到采摘艾草时，母亲就开始多了一份劳动。生产队分配给她的农活干完，母亲就背着宽宽大大的箩筐，或提着轻轻的蛇皮口袋，深一脚，浅一脚，循着淡淡的野草香，往远处走去。山坡上，田野里，到处是她忙碌的身影。
记忆里，我们姊妹都有跟着母亲采摘艾草的习惯，但多半都是业余时间的劳动。母亲和大哥、二姐要挣工分，每到放学后，我和几个同伴一溜烟地往母亲干活的地里跑，掠过路边稀疏的艾草，我们仿佛冲进了一幅无边的画卷。有时候，夜里一场夏雨下过，拂去了田野上的尘埃，空气里就会散发出各种清香。一望无垠的田里，成长最早的是豌豆，在家乡属于夏收作物，青绿的杆径，每颗苗头顶红色、粉色的花瓣，随风摇摆，恰似招惹人的姑娘。田边的荒漠地带，长满了各种杂草，有猪吃的，有兔子吃的，也有牛和驴等大牲口吃的，性急的，要数艾草，它生长快，灌木状叶片在枝头炸开，遇到雨水天气，浓烈的香气伴着菊花似的叶子在雨中摇摇欲坠，独占鳌头。要是多晒几个日头，酷热的太阳就会炙烤它的躯干，这时候的艾草就会垂下叶片，像母亲饱经风霜的面容。
面对捆住手的农活，庄户人恨不能脚踏风火轮，双手变成千手观音。常看到的场景是，跑不完的路，忙不完的活，一口冷水就起精神，好想弄根棍子把太阳一直撑着，不让它落下，把白天时间拉长。可是太阳终究不会听人的摆布，它在人们忙碌的脚步里骤然离去。朦胧月光下，母亲带着我们，趁着月色，一家人齐上阵，挥舞着镰刀抢摘艾草，一刻也不敢停歇。月色与银镰纠缠，月牙落在了艾叶上，如梦如画。弯弯的月，弯弯的镰，仿佛从神祇掷下，从远古文明走来，传递到了我的手中。月色下，母亲弯弓的背，如月如镰。每一次收割都是一次深深的鞠躬，顶礼膜拜脚下神圣的土地。一把一把，兜兜转转，走走停停，直到袋满筐满，才满意而归。采摘回来的艾草不是用来灭蚊，家乡气候凉爽、干燥，蚊子少见，很少听说蚊子咬人。采摘回来的艾草，晚上在油灯下搓成绳，挂在墙上，铺在院子里，晾晒在墙头上，明艳的、活泼的，和着榆树的绿，衬着沟里河水的清澈，带着母亲辛劳的印记，幽幽艾香飘进了窑洞。农家人的生活就在这绚烂的色彩里铺陈开来，生生不息。
晒干的艾草是父亲一个冬天的火种。家乡的人喜欢抽旱烟、水烟，点烟最好的燃料就是艾草，尤其是水烟。两毛钱的火柴不舍得用，一根火柴清早点燃灶火，能顶上一天的用场，把艾草绳伸进火红的灶膛里，几秒钟的工夫，绳头燃起新的火种，爷爷奶奶和父亲各自掏出自己的烟袋，点一下，吸一口，如同火炬传递一样那么的神圣。烟味、艾香味掺杂在一起，窑洞里的臭脚丫子味道很快被掩盖。母亲立在一旁，面带微笑，似乎很享受这份快乐。
有了夏天的收获，父亲整个冬天都有了保障。他圪蹴在阳坡地，蹲在炕头上，烟袋一掏出来，艾草绳一点，边吸烟，边拉着呱，享受着庄户人农闲时的快乐。能让艾叶带来的快乐不仅是父亲，还有我和弟弟。
在我的记忆里，鞭炮在童年的生活中，那可是一件大事。年的脚步一天天地逼近，我和弟弟钻进母亲的被窝里，蒙着头，做着买鞭炮的梦。母亲清早起来要做饭，常常拉着风箱和父亲对话，问一句、答一句，他们在筹划买年货，买鞭炮的钱显然不在话题中。我和弟弟就盘算着买鞭炮的钱。上山采药，家乡贫瘠，山上的药材不少，柴胡，黄芪，这些名贵东西也不知道被人翻了多少遍，采摘起来费事不说，晾晒就要花不少工夫。捡废铜烂铁、猪羊骨头，来得快，还有好价钱，庄户人手紧，一根铁丝也不会轻易丢，一年吃的肉也是数得清的几次，恨不得把骨头吞掉，我们只好打麻雀，一只活麻雀能换两分钱，我到现在也不明白，收购的麻雀到哪里去了？
那时候，鞭炮的种类只分大小，品种不多，大的叫大麻炮，小的叫挂鞭，那些红红绿绿的“小挂鞭”足够馋人。大麻炮数着个买，都由父亲掌管着，年三十晚上放两个，初一饭前放一个，初五迎财神必放一个。“小挂鞭”买回家后，分配权也在父亲，各人保管各人的。我们每个人都留点心眼，生怕哥哥、姐姐们给偷着放了，都会把自己的那份鞭炮，藏在隐僻的地方。那会儿，在我们的心里，只要手里有了鞭炮，我们就是胜利者，我们就是富翁，也自然成了世界上最幸福的一群人。
童年的记忆中，单凭过年的炮仗就能显出贫富。日子过得宽裕的家庭，孩子们放起炮仗是不在乎多少的，一整挂的鞭炮或挂在树上、或摊在地上，几秒钟炸得让人心惊肉跳。我常常会追着炮声走东串西，甚至于魂不守舍。从父亲的手中分来的是零散的小炮，揣在衣兜兜里，点燃艾叶绳，一边跑着，一边呼唤着，随手就从兜里掏出一两只，于是，清冷的村子里，总会时不时地响起孤零零的“叭叭……”的鞭炮声响。有时顽皮地把小炮插在牛粪上，炮响，牛粪也被炸得四溢，这种玩法多用于捉弄女孩子。无论怎么玩，一声接一声的脆响，都是我迎接年的一种仪式。那花花绿绿的鞭炮纸屑，也成为年最亮丽的打扮。这个时候的母亲，总会时不时递给我们一根艾叶绳。她怕我们没有了火种，其实往往是艾叶火还在，炮没有了。
我从来没有埋怨过父母的清贫，却总把他们的教诲滚在耳边。父亲走了，走得让我差点没有了记忆；母亲也走了，走得让我心如刀绞。我不相信大哥打给我的电话是真的，但我急匆匆赶回去，见到的是母亲冰冷的尸体，还有那副橘黄色柏木棺。
二哥喃喃地告诉我，写个讣告吧，告诉谁呢？我们不说也会传遍天下，毕竟母亲善良一世，自有吊唁人。外甥女群里提醒写个悼文，倒是有点意义，毕竟能帮助很多人勾起对母亲的回忆。
流水夕阳千古恨，凄风苦雨百年愁，一生俭朴留典范，半世仁慈传佳风。用这些话祭奠母亲是最恰当不过了。母亲很小就嫁给了父亲，就注定了吃苦的命。母亲常和我讲起她的故事，我从故事中读懂了母亲，她的伟大之处在于简单的幸福观，子女不争吵，相互有帮扶，闲下来能在视频里聊个天，她仍然能在群里当群主。
母亲没认识几个字，她把一生的苦和累吞咽在自己的肚子里，从来不会埋怨上天的不公，她把人世间看得是那样的美好。母亲对我们的要求就是常和她视频，每次视频，她都扮演得很精神。和母亲最后的视频是五月三十一号，我还和母亲许愿，再过几年，我也退休了，完全有理由和能力陪伴她。到那个时候，我也用不着为工作操心，像小时候那样，全身心地守着她。母亲笑着对我说，她在大孙子家，为的是和重孙子过“六一儿童节”。母亲早早地坐着轮椅，游动在学校的大操场上，心向往着绿草坪，眼睛不停地盯着上台领奖的重孙子，离开了轮椅，她已经走不了几步，但她希望后代不能像我一样输在起跑线上。母亲丝毫没有远走的迹象，快乐地过了属于自己的一天，谁也没有想到的是，想象变成了幻想，顷刻间粉碎地化作一股烟气，飞得越来越远……
我趴在母亲的棺木前，第一次放声号啕，耳边不时想起她的那句叮咛：“时间长了和妈拉句话”，如今，无论声音大与小，对她来说都不重要了，内心憋屈的声音像个炸弹一样随时引爆。
母亲真的走了，她和分别四十二年的父亲相聚了。我告诉母亲，不能埋怨父亲，他的命运不好，没有赶上新时代的造化，我让母亲不要忘记把当下的美好说给父亲听。父亲年轻时候喜欢讲故事，我是听着父亲的故事长大的，也从故事中激发出奋斗的力量。如今，他没有故事可讲，毕竟没有了人间生活阅历，这一点，母亲比父亲强，也有骄傲的资本。
睡眼惺忪中，看看天色，窗幔外是大大的一片灰色，村里还没有一盏亮起的灯，摸摸手机一看，已是凌晨三点，距离风水先生白小看的下葬时间只有两个时辰，我和母亲相聚的时间就定格在了这两个小时。我多想把熟睡的母亲唤醒。几个外甥点燃了大麻炮，炮仗在空中一声巨响，炸醒了全村的人，三哥说，这是家乡风俗，人们会把炮声当作号令，不过也得趁人家，在村里的人缘好，来的人就会多些，听说也有不来的户，倘若是那样就会流传为笑话。没有多大工夫，那些身强力壮的汉子都云集在院落，他们都是来帮忙抬棺的，不能慢待，侄子二强不停地递烟，好话不知道说了多少遍。
大哥把装满烧纸灰的砂锅顶在了头上，重重地摔在地上，边哭边喊一声“妈，走哇！”，吹鼓手奏起了哀乐，几个拉胡琴的、吹箫的，撕心裂肺地鼓起了腮帮，一分钟都不多给我留下……
母亲走在了鲜花盛开的季节，她一生爱花。每年都要给我缝几双带花的鞋垫，踩着母亲的针线，觉得自己永远是个孩子。打开母亲的微信，她的头像还是笑容可亲，但没有了讲话的权利。母亲喜欢我院子里的月季花、橘子树，母亲和我住在一起的时候，每天都要蹲在花前，左看右看，一脸的自豪和喜色。去年的橘子丰产，我舍不得采摘，一直留到春节，带给母亲吃。母亲吃着黄澄澄的橘子，嘴里直叫甜。今年的橘子花开了，结出的橘子有手指头大，母亲还没有来得及看就离开了人世。翠绿的橘子树啊，并不一直温婉多情，却像从未熄灭过的心里的希望之火，依然生生不息，充满活力。
艾草青青，悠悠我心，我的母亲，走在了艾草飘香的季节。
故乡的艾草，一如母爱淳朴，刻骨铭心，化作我的挂牵，连同我的乡愁，日夜流淌，延绵不绝。我把它连同泥土，种植在门口，或许明年会长成高高的艾草花。
