江南，我行走过的地方数也数不清，大多被岁月湮没，唯独宜兴竹海像块磁铁，不但有引力，还让我魂牵梦萦。

进入阳羡，就无处不显大自然的壮丽和锦绣，倘若顺着竹林小道蜿蜒而上，行至苏南第一峰，脚就已经踏过苏浙皖三省，素有“华东第一竹海”的八百里竹林尽收眼底，真有点“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉。

初识竹海，那是十多年前的事。我刚到地方工作参加了一次会议，地点就是宜兴竹海一个很小的宾馆，选择在这里开会是有用意的。那时交通还不发达，参会的人并不多，但只要进了竹海，人就很难走出来，参会的人不易分散精力。不能往外走，只能向上爬，一直爬到山顶，心情倒也放松。给我留下的印象是，竹海美，美如一幅画，竹海空气好，好到让人沉醉。

不到地方工作，我不知道啥叫空气质量，只要天是蓝的，就以为是好空气，至于负氧离子这个概念也就是在书本上见过，到了竹海才真正感受到负氧离子的作用。都说家乡的天是蓝的，有山但少了水，少了水，山也就少了灵气，看上去灰突突的。竹海那地方不一样，有山有水，山水相连，山不高，没有家乡的山巍峨，但有灵气。我萌生了一种想法，让母亲游遍江南大地。

母亲八十岁的时候再次来到南京，冬天再冷也能挺得过去，但夏天就酷暑难耐。母亲舍不得用电，常把打开的空调悄悄关上，扇一把扇子，用不了多久，汗珠还是一个接着一个往下滚。我毅然决定带母亲去竹海消暑，让宝红的父母一同前往。宝红是母亲的干女儿，嘴甜，很会讨人喜，有她在母亲也能打起精神。宝红接来父母，还特意在家做了一顿饭菜，三个老人算是相识了。吃着美味，比着年龄，她的父亲董叔年龄最大，我母亲次之，阿姨最小。三个老人聊得忽东忽西，董叔说的山东话，阿姨该说浙江话，但在南京定居几十年，属于哪个地方的口音已经很难判断。母亲山西口音重，又是晋北的地方方言，她说出的话，就连妻子也是半猜半答。一桌菜，一种味道，串联起来的记忆，像攀升的竹节，绵延着不断的温情。

驾车出行我还是第一次。山哥主动担任驾驶员，我们只管沿途赏景，竹海的路程并不远，但等待的过程还是漫长的，好在出差早已坐惯了车，何况身边还有母亲，有母亲在，心里也多了几分淡定。董叔年轻时是个船夫，他是随着父亲支援解放军渡江南下的，一副古铜色的脸孔，长着一双铜铃般的眼睛，高高的个儿，宽宽的肩，别看他早已年过古稀，可说起话来，声音像洪钟一样雄浑有力，笑起来下巴颏高高地翘起，因为嘴里少几颗牙，嘴唇深深地瘪了进去，黑瘦的身子划满了干巴巴的肉道道，像古树身上的年轮，肋骨突出的地方点缀着老人才有的黑斑。他看上去有点疲倦，明明是闭着眼睛睡了，但是心里很清楚自己是醒着的，时不时就会冒出一句：“你行不？”他这话是冲着母亲说的。他想起母亲走路是五步一回头的样子，怀疑影响他的速度。母亲只管眼前的风景，一片竹林，一汪湖水，一尊树木，还有那说不出来的一簇簇花草，争奇斗艳。对于董叔的质疑，只是淡淡地一笑，轻云一样，揉在惆怅里。其实，母亲内心是快乐的，不管多远的路程，她都不怕坐车劳累，脸上始终带着微笑，眉毛也笑成了一弯新月。

家乡是没有江南的草长莺飞的，有的只是黄土地，习惯了黄土地的苍凉和粗犷，初见竹林，母亲有点迫不及待，山哥刚把车停稳，就要和董叔比着走路，弓着腰，手里拄着跟随她多年的拐杖，步履蹒跚地走着回形步。另外一只手不时地捶着腰，时而又咳嗽几声，让人不免想要搀扶她一把。朝阳洒在她满头银发上，显得神采奕奕。竹海的中心坐落在一片崇山峻岭中，到竹海观光，要沿着蜿蜒的山间公路向上攀登。董叔和阿姨腿脚利索，早已钻进人群，久了，回头望望母亲，母亲一点也不示弱，不停地给自己打气，嘴里嘟囔着：“放心吧，我能行！”我和妻子轮流搀扶着母亲，母亲摆摆手，喘着粗气，示意我们向前走。越往上走，母亲越是艰难。母亲低头看看竹林深处盛开的紫薇，和一些不知名的野山花，白练似的山泉在竹海里淙淙流淌。母亲下意识地把手伸进溪流，双手捧起一把水浇在脸上，凉到脚底。她突然想起年轻时的影子。同样是夏天，母亲忙完农活，扛着锄头经过村里唯一的一条河沟，干旱无雨，河道很少能见到水，偶尔在阴沟里看到水，也是泛着黄泥沙，黄牛喝过，羊群喝过，水在烈日的炙烤下散发出牲口的尿骚气，和母亲一样的村民，谁也顾不得那么多，照样“咕咕”地喝，“呼哧呼哧”地洗脸，只不过眼前这汪水清澈透亮，喝起来香甜。我告诉母亲，再往上走就是太湖的源头，那里才是生命之母。太湖有五大源头，宜兴竹海最近，所以有太湖第一源之称。只见溪流有时绕林，有时越涧，带着感恩流向太湖的怀抱，把竹海装扮得更加妩媚。

风与竹一程，雾与竹一程，水与竹一程，三程的风景，程程相连交错，朦胧缥缈婉转。对母亲说太湖源头，文绉绉的她听不懂，说泉水，她很懂。她的娘家就住在家乡的泉眼边，她是喝着泉水长大的，我小时候就体验过。母亲显然是把两个风马牛不相及的事物联系在了一起。家乡的泉水沟两边除了光秃秃的山外，沿途几乎都是黄泥坡，偶有树木也是星星点点，最多招来喜鹊筑巢，路人也不会太当回事。可竹海那些浅绿、淡绿、深绿、浓绿的竹叶，密密匝匝，重重叠叠，簇拥在一起，时隐时现。或低眉，或挥手，或探头，或言笑，恣情率性，灵醒活泼，引得母亲心旌摇动。眼前的竹子，也是透着一股天真，带着一份随性，就像邻家可爱的姑娘。而我，更像当年的少年郎，痴痴凝望，贴在母亲的身后。

母亲坐在了太湖源头水的池边，董叔向母亲招手到观景台喝茶，还向她竖起大拇指，母亲笑了。母亲生性爱照相，年轻时没有留下几张照片，贫穷不说，没什么风景也是一条原因。妻子突然吼了一嗓子，招呼着合影留念，母亲反应最快，早早地和阿姨站在了一起，两个老妈妈手紧紧握在一起，就等着相机“咔嚓”的响声。这时，阳光挪移了一个角度，柔柔地照在三张饱经沧桑的老人脸上，三个老人慈祥地笑着，笑声掠过竹梢，爽朗清脆。微风吹来，几缕银发在金色的阳光中随风舞动。

曲径通幽处，无不醉人心。风从山里来，香从杯中生，原来放慢生活节奏，陪着家人喝着茶，人和竹共生，竟是那样的怡然自得。漫山遍野的竹子，就像武士一样，健壮而又威风凛凛地守卫着它们自己的家园，每株都要十几米、二十几米高，在这肥沃的土地上长得那样挺直，那样生机勃勃，在经历了大自然的风霜雨雪后，也不曾使它们有半点弯曲，一株紧连着一株，排着队，拉着手，好像谁也不能把它们分开。三个老人也像挺拔的竹子，手牵着手，说着不同的方言，你一言，她一语，有一句我是听明白的，互相鼓励多活几年，若有缘，期待多重逢。太阳带着温暖的笑脸抚慰着竹海中的每株竹子，竹子带着秀丽的娇态，把自己的竹影印在了林间和山道上，竹子在微风中交头接耳，老人们也在窃窃私语，那份喜悦是从心底流露出来的，他们显然完全沉浸在“夹道万竿成绿海”的竹海里。

竹海常大雾，早晚期间出现居多。当大雾再次弥漫时，亭外，白茫茫烟尘一样的雾气，在竹子的疏枝密叶之间浮动着。阳光早已越过山顶，正在隐退的白昼更加迷人，优雅地、鲜艳地泛着红光。山风又起，竹海深处，一片片竹叶，一簇簇竹枝，随风起舞，风吹竹唱。竹海愈喧闹，也愈显得山野静得出奇，会有一种置身竹海，与其对话的冲动。当我端起精致的竹节茶杯，端详着茶杯上苍劲的翠竹，感叹画竹的美，也使我想起了写竹的诗，画竹的画和与竹子一样性格的人，董叔就在其中。

夕阳西下，该是归去的时候，原本熙攘的人群很快稀疏起来，人们从四面八方涌向游览观光车，小径幽幽，余晖拉着长长的影子，拖着疲劳和辛苦再次让客站活了起来。天空飘来阵阵竹雨，董叔习惯了江南的气候，他把雨伞留给了母亲，点起一只香烟贪婪地吸着，连同竹海里独有的负氧离子吸进肚子里，他甚至怀疑自己是最后一次脚踏这片土地。

没过几年，董叔走了，他走在了母亲的前头。我把这噩耗传给母亲，母亲嘴一撇，眼角滚下两滴泪，灰白的没有血色的脸痉挛一下，浮起了生涩的痛苦。没有老人我们两家也常聚，每次聚在一起，少不了谈起竹海一游的过往，有的成为永恒，也有的在一点点忘记，最终那些放不下的在记忆中慢慢摇曳，成为心底一处柔软的回忆。回忆是盏灯，照亮心房，让你可以看清，原来心底的黑暗处，并不是自身固有的缺陷，而是由于照射的角度不同而让人误解和忽略。我突然明白，我们应该对自己好点，因为不知道生命的距离有多远。

母亲也走了，走在了夏初。习惯了和母亲周末视频，聊天的内容很随意，家长里短，从窑洞谈到江南，只要母亲爱听的，都是我们母子聊天的话题。身在异乡为异客，最深的思念是母亲。如今，周末的日子平淡无味，下意识翻出那年那张旧照片，母亲带着温馨和笑脸的神态，多少泻出几分对竹海的眷恋。那天晚上，我几乎整夜没有入睡。母亲的眼神在夜色里闪亮，我感到母亲一直注视着我。我思绪翻腾，想世事、想未来，想得没有了边界。渐渐明白，在时间和现实的夹缝里，年轻和美丽一样，脆弱得如同风干的纸，转瞬飘逝。原来，生命对于逝者才是那么的有意义，能走向一种叫永恒的地方。天亮了，一颗心火热地揣在胸膛里，滚烫得无处安放，急不可待地找人分享这温度，从没想过它也有一天会冷却，冷到我们只得自己环紧自己，小心翼翼，唯恐连这仅有的暖意也守不住。

六月，给过母亲快乐，最终也带走了母亲。母亲走的那天，我正好在宜兴出差，我和这个季节有了恩怨。我在台历上作了个标记，把六月当作是祭奠母亲月，再次启程，去竹海祭母。

比起五年前，脚下的这片山壮观了许多，群山环抱，泉水叮咚，百鸟婉唱，走在空中看竹，站在竹尖观海，波澜起伏着绿色的梦幻。春风十里，不如茶香一缕。茶旅融合，青青茶山变成致富金山，紧靠竹海景区的湖㳇镇已建成茶旅风情小镇，旅游业和茶产业双赢，竹海的美誉度传遍天下，正释放着潜在的生态资源价值。

我迷醉于竹海，想起了屈原那句“余处幽篁兮终不见天”，此刻，正映衬了我的情愫……

趁着月色寻找母亲的足迹。静静的月夜，孤独地仰望。那弯月挂在竹梢头，竹叶摇晃，繁星闪烁，低沉的长啸玄琴，好似许久未闻的乡音。月在山边，竹在眼前，人在思量，竹与月，人与竹，难解难分，更多的是遥想和思念。夜色如昼，平湖静月，月光透过稀稀疏疏的竹林，映出斑驳的竹影，竹海传出来的虫叫声、太湖源头的流水声，交织在一起，宛如竹林月夜的天籁。看不到了母亲的脚印，只能面对烟雨朦胧的竹林，层峦叠翠的修篁，倒也能到达一种体悟禅理、洗涤心灵、养育情趣的境地。

母亲的离去，使我对生命的回忆越发强烈。我无法抗拒，也无处逃避。我想把那份思母的情绪收藏起来，过去的都已经过去，无论苦涩，无论甘醇，无论欣愉，无论哀伤，回忆终将成为自己孑然的影子。

我闭上眼，将颤栗的哀伤打成结，一丝熟悉的清香在微微潮湿的空气中荡漾。