说起窑洞，不得不提那些生活在窑洞里的女人。尽管岁月冲走了许多的记忆，但有些会永远沉淀下来，越久弥香。有些人，想忘记，却做不到，有些事兜兜转转，又回到了原点。原来那些不被磨灭的，不是别的，而是窑洞里那些也许并不光鲜，却在记忆里一直熠熠生辉的女人。

家乡水头村，横卧在塬边的一处断面上，正南正北，三面环山，通往村的中央是一马平川的黄土路，北向哪里，南有多远，至今我也不清楚。只记得儿时的村西有条大河，每到雨季，洪水像野兽一样凶猛，卷起泥沙、石头，发出“咕咚咕咚”的吼声。有时候还能看见河面上飘着的死羊。“咿呀呀，又是南面遭了水灾”，村里的人圪蹴在河槽边，眼瞅着那些肥羊向北溜走，急得女人们叫骂起来：“有本事下去捞呀，全是些圪桩货。”女人再骂，男人也只能呲着牙笑，谁都不敢下水，因为没人会游泳。

日头从村东那个大坡上照射下来，阳光很快洒满全村，男女老少圪蹴在阳弯弯，东拉西扯。太阳斜着钻进西面的山里，窑洞的女人就开始营务饭，趁着还有一线光亮，点起柴火，窑洞冒起浓烟，干柴是冒青烟，柴火如果受了潮，黄褐色的烟雾像火山爆发一样，弥漫在空中。女人半晌等不到男人回来吃饭，扯起嗓子吼叫一顿：“挨刀子的，还不传回来吃饭。”女人也就是在这个时候气粗。

窑洞的女人围着家转，从小就养成习惯。村子有山有水有良田，老辈人讲起来，满眼的喜欢，都说老祖宗选下的这块风水宝地简直绝了。说起水，人们都想起来了那股从井沟里淌出来的泉水。夏天，泉水伴随着雨水，能把后村的那口大塘蓄满，窑洞里的女人们围在塘边洗衣服，诉说着各自的哀愁。冬天就是娃们的天地，塘面结成厚冰，好家庭的娃们坐滑冰车，手拄两根钢筋，控制着速度和方向，像我这样娃们多的家庭是不敢奢求的，只能靠两条腿玩着打擦滑。跌倒了，再爬起，每个孩子像一团火焰，滚动着，燃烧着，浑身充满着青春活力，而那些窑洞的女子只能站在一旁，细心照看着弟弟们，生怕有个闪失，回家交代不了父母。

男人的地位是女人给的。窑洞的热炕头上坐着一定是男人，女人不抢不占，生怕背个“妨主货”的骂名。不仅仅是炕头，吃饭也很讲究，男人把炕上围得水泄不通，女人端着饭碗，不是站着吃，就是圪蹴在地下，最多搁挑在炕沿上。还没等地里的活干完，男人就开始吵嚷嚷着：“今儿晚上吃臊子面。”女人一路小跑，赶着回家生火做饭。女人再忙，男人也是坐在炕头抽旱烟，吐着一个又一个的烟圈，等着女人将做好的臊子面端到跟前。做饭像是女人的专利，男人不帮忙不说，反而觉得是天经地义的事情，脸上的自豪说也说不完。

男人和女人都在黄土地上刨挖，把窑洞看作是生命的一部分。总盼着能住上新窑洞，能穿件新衣服。新的窑洞出现，就意味着新的家庭诞生。有了新箍的窑洞，就不愁娶不上新媳妇，新媳妇一旦过门，用不了几天也像陀螺一样做着家务。跟着清晨鸡鸣的引领，精干的女人漱罢口，还擦点雪花粉，要是邋遢女人啥都顾不上，风风火火顾前不顾后，家里乱得如马蜂窝，从拾掇窑里的角角落落就能看出。土炕上卷起的褥子下面，铺着一张被汗渍浸润得油光发亮的席子，女人的笤帚一遍遍清扫男人从田野上蹭来的草屑和尘土。土炕上温热的土被笤帚扬起，夹杂身体腥臊的土味儿，浓烈到呛鼻。炕上忙烂完，开始扫院子，院子里除了通往路口的小路镶嵌着石头，裸露的都是黄泥地，女人用大扫帚划拉一遍，再用小笤帚扫一遍。男人只干担水那些体力活，抹布抹坛坛罐罐的事情都是女人干，抹过的盆罐在清晨照进窑洞的第一缕光里，在后窑暗淡的反衬中，发出微微亮光来。

母亲和窑洞所有的女人一样，没有逃脱命运的安排。她嫁给父亲的时候，父亲有份光鲜体面的工作，她以为这辈子能过上不一样的日子，但她生的子女多，在村里要比其他的女人的负担还重。

我很小的时候就记着，她每天都是迎着晨曦抱柴烧火，爷爷拾的柴总是不够她烧。每次爷爷拿起绳镰往山上走时，奶奶总是哭丧着脸，骂骂咧咧，埋怨母亲不会心疼人。母亲不敢有多少反抗，抱柴也得小心翼翼，绝不敢拖泥带水撒一路。她先用莜麦秸燃着火苗，慢慢添上小树枝，等火势大了再加斧头劈开的树干。遇到阴雨天，柴火湿得点不着，费了几根柴火还是忽明忽灭，母亲就埋头用嘴去吹，她的头发常被突然蹿起的火苗烧燎。吹火吹得嘴巴发困发麻，母亲的眼泪流了一波又一波。母亲很节俭，路上看到一根火柴也得捡起来，还常常去沟坡上捡燎碳，弯的腰多了背就驼，直到现在也很少直起来。

窑洞的夜晚女人最难熬。村里还没有通上电，女人坐在油灯下纳鞋底，缝鞋帮，鞋底是用搓好的细麻绳一针一针缝得密密匝匝的，麻绳用完了，急忙卷起大腿，吐口唾沫，三下五除二使得扎好的麻丝变成粗细均匀的麻绳。家里人口多，一人一双鞋足够母亲忙一年。母亲年轻时候觉就多，做起针线也打瞌睡，驱赶瞌睡她有的是办法，用针在额头上轻轻地滑过也叫磨针，划出一道又一道的深痕。踩着一双布麻鞋，我命运的轨迹越来越丰富，而她的年华却似鞋底上的空白越老越少。

性别是庄户人家敏感的神经。生活在窑洞的女人能完整读完书的没有几个，像大姐一样没有读过一天书的很多，她们自为一体，形成村里的另外一种势力，苦活累活样样离不开，越是这样越有影响力，农村人青睐的就是这样的劳动力。到了谈婚论嫁的年龄，门外经常传来“哧啦哧啦”的脚步声，原来是村里的媒婆三眯眼。她是村里的活络人，谁家的女子该找婆家，谁家的男娃该成亲，她的脑子里记得一清二楚。每到中午时分，三眯眼就背着手在村里几个大龄青年的家门口转悠，只要闻到饭香的味道就直接推门上炕，然后唾沫横飞地承诺，不出半年保准成亲，但每次都是吃完饭后再没有下文。奶奶常把锅里的剩饭藏起来。有天，三眯眼咋咋呼呼地进了家，兴许是走得太急了，嘴里还喘着粗气，“我不是来吃饭的，我是来送鞋底的，润莲娃大了也没有穿过一双新鞋。”说着就将鞋底放在奶奶旁边，奶奶用手捋了捋挂在耳朵上的红玛瑙，嘴里念叨起她的好。末了还不忘叮咛几句：“给我娃找个好人家。”没想到正中了三眯眼下怀。她没有吃上我家一顿饭，就把大姐的亲事定下了，嫁到了离村三十四里的村子。大姐是骑着毛驴离开窑洞的，她含着无尽的哀怨，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒掉在了黄土地面，一点点地渗入地下。

出嫁的女子掉着眼泪离开窑洞，离开娘家是种风俗，即便是表面上不动声色，其实内心已经风起云涌，难过得想哭都哭不出来了，也是假装快乐，真心难过。难过的是从一个窑洞走向另外一个窑洞，一个新的家庭在新的窑洞里诞生，是福是祸全靠命来修，直到来年过年就能夺量出婆家的心肠。日子过得顺心，送娘家米面不说，杀好的年猪也会冒着热气送到家，就连娘家的窗花纸也是贴了一扇又一扇。

搞土地家庭承包后，责任田分到家。人口少的分到的责任田就够忙乎的，家里人多的兴奋地又新开翻了沟坡上久无人种的一些荒地，种上了豆类和油菜，准备秋收后卖了钱，给孩子们换件新衣裳。春耕时节，买不起牲口的，夫妻俩伏下身子来代替牲口，男的在前面拉犁，女人在后面撒种。秋忙时分，没有牲口驮运庄户，还得三捆两捆地往家里背担。当看着那些负重的骡马，喘着粗气从身旁经过，女人们真想蹲下来大哭一场，哭她干得如骡马一样苦累的活。不过窑洞里的女人们有的就是劲，情绪调动起来像块抹布，很快会告诫自己：好娃哩，不能停下来，好不容易赶上了单干，累死累活也是自己的，停下来，想翻身摘下穷帽不是件容易的事。

土地被农民自己主宰着，连年风调雨顺，老天不负人勤，水头村丰收了。打下的粮食堆满了半窑，所有能装粮食的缸缸瓮瓮都盛得满满当当，生活焕发出了富裕的色彩，向庄户人家投射来耀眼的希望之光。

新农村建设的暖风刮在了家乡，网络进入了窑洞，电冰箱、电饭锅、电炒锅、电暖气，电器化布满了窑洞，生活在窑洞里的女人手脚得到了解放，她们学着城里人的样子，开始追求新的日子。早年那些在秧歌队里拉花的女人，如今组成了广场舞队。兄妹几个正在和母亲视频聊天，忽然听到有人在催促，跳舞去了！大姐被那一嗓子的吆喝，赶紧掐断了视频。紧接着，东家的媳妇，西家的丫头，北头的嫂子，南边的婶子，一个个嘻嘻哈哈走向打谷场。原来，农忙用的打谷场，如今是窑洞里的女人学跳广场舞的好地方。

还是那些窑洞的女人，却用另外一种模式改变着村里，改变着她们的男人。夜幕下，吸引了不少看热闹的人，那些白天握着锄头、扛着撅头，在窑洞里忙碌了半辈子的女人，在男人面前释放着属于她们的快乐。

西北风雕刻过的窑洞，在苍茫的黄土地上，依然恬静闲适。历经风雨，乡村的血液仍在流淌着，它的灵魂依然在召唤着人们的归来。窑洞外的天，窑洞外的地，宽阔辽远到心不能够到达的梦境，忽然释然，落寞的窑洞换着方式依然存在。